Lettre à Thomas Rinfret

Bonjour monsieur Thomas,

J’ai vu votre documentaire Ma foi hier, sur les ondes de Télé-Québec. Tel que son titre l’indique, le documentaire porte non pas sur la religion, mais sur la foi. Vous posez en prime votre quête, à savoir si vous devriez faire baptiser ou non votre fils Joseph.

Vous rencontrez des gens aux opinions très originales, catholiques, musulmanes et juives. Des gens croyants, prônant l’ouverture et l’inclusion. Des gens aussi crédibles qu’intéressants.

Je suggère que votre question n’est pas la bonne. Votre question première ne cherche pas à savoir si vous devez ou non faire baptiser votre fils. Votre question première demande si vous avez la foi. Cette question se situe, dans le temps, une coche avant l’autre.

Je suggère aussi que si tous les intervenants vous avaient dit d’être croyant, vous seriez tout de même resté indécis. Un indécis qui prend la peine de prendre une caméra, faire une recherche, déposer un projet, filmer le projet, le monter et le faire diffuser, demeure indécis.

On ne débute pas un projet comme celui-là indécis, pour le terminer convaincu. Le chemin de Compostelle n’est qu’une longue incertitude débouchant sur du flou. Votre film prend ainsi fin sur une indécision ouverte sur l’avenir. Vous ne savez pas.

Dit autrement, ne déposez pas votre indécision dans la cour de votre fils. La question que vous posez est la vôtre, pas la sienne. Il se peut qu’il ait plus tard les idées pas mal plus claires que son père. Ce n’est pas méchant, la vie est ainsi faite.

Je fais partie des statistiques de l’église catholique. Je ne l’ai jamais demandé, j’ai été baptisé à l’âge d’une semaine. Si j’avais eu à choisir plus tard, j’aurais dit non.

Nous faisons baptiser les enfants d’abord pour la galerie. Faire comme les autres, poser un geste social, s’intégrer au groupe.

C’est le principe de la consommation. Si j’achetais une voiture uniquement pour mes besoins de base, ce ne serait pas une BMW. Le logo BMW, c’est pour les voisins. Je cherche à associer mon ordinaire à un logo de qualité. Il s’agit d’une technique publicitaire, associer une image à un produit.

Le baptême sert à acheter la paix avec la communauté.

Je suggère que le baptême de votre fils ne vous regarde pas. Vous n’êtes pas le propriétaire de votre fils. Vous n’êtes que son père. Laissez-le grandir, sensibilisez-le aux religions et laissez-le choisir lorsqu’il sera adulte.

Joseph sera le fils d’un papa rebelle. Il sera un des rares à avoir choisi sa voie.

Une couverture de laine

J’ai beaucoup aimé mon père. Je l’aime encore. Je me souviens du jour où il est mort, moins de l’année. Je dis ça, il m’arrive de ne pas y penser, le 6 avril. Ce que je n’oublie pas, c’est qu’il est mort.

Je ne me suis jamais ennuyé une seconde avec lui. À l’église, devant son urne, je lui ai dit que mon enfance avait été celle d’un ti-cul devant un feu d’artifice. Il y avait toujours du nouveau, un nouveau projet, un nouveau bébé, une nouvelle auto.

L’été, à St-Jovite, dans les Laurentides, j’arrêtais régulièrement à la tabagie La Promenade, acheter un cigare La Florena. Il était présenté dans un tube de verre et un capuchon en plastique, fermé sur le dessus par un jeton de plastique rouge. Papa appelait ce cadeau de la reconnaissance filiale.

Papa avait une très belle voix de basse. Il chantait beaucoup et avec bonheur. Il a vu le film The Sound of Music plus de 30 fois, pour la musique et la voix de la mère supérieure.

Quand mes enfants sont nés, je me suis demandé comment je pourrais recréer ce legs musical sans chanter, une timidité. Mes enfants ont mariné leur enfance au son d’une guitare sans voix.

Un jour que je l’emmenais à l’hôpital pour des tests, papa m’a dit j’achève, Luc. Je poussais la chaise roulante, je n’ai pas dit un mot.

Chacun des six enfants avait son jour de visite à l’hôpital. Nous gardions un contact continu, et maman soufflait. J’allais le voir à tous les jours, souvent deux fois par jour.

Quelques jours avant sa mort, j’ai joué dans sa chambre Le renard à l’anneau d’or, une pièce de Georges Moustaki qu’il aimait particulièrement. Il a dit c’est beau la musique. Mes sœurs pleuraient.

Je soupçonne Adam Cohen d’avoir beaucoup aimé son père. Il suffit d’écouter les arrangements musicaux sur le CD du père, You Want It Darker.

Je n’ai connu personnellement aucun des deux. Je ne connais pas grand chose aux arrangements. Quand j’écoute ce CD, j’entends la musique, bien sûr, mais surtout l’affection d’un fils pour son père.

Les chansons de Leonard Cohen ont l’air graves, sévères ou tristes, comme un homme qui dit j’achève, mon fils. Le ton ressemble à celui de Johnny Cash sur ses derniers CD, une voix prête à partir.

Je soupçonne Leonard Cohen d’avoir été très heureux de ces moments passés avec son fils.

Il y a au centre la voix du père. Autour, il y a les chœurs mâles de cette synagogue de Montréal. Il y a ce violon qui fait penser à la tradition juive, mais aussi à nos violoneux. Un peu d’orgue, de guitare et de basse. Il y a un ton très fin, très mesuré et aussi, autre chose.

Les arrangements d’Adam Cohen sont tissés comme une couverture de laine. Le fils enveloppe la voix de son père dans la couverture et lui dit tiens, papa, tu seras bien ici.