Le monde du silence

J’ai devant moi un monsieur fonctionnaire. Je lui parle de mon dossier. Il dit ça va prendre 15 minutes.

La réputation grise des fonctionnaires doit émaner des murs gris des bureaux de fonctionnaires.

En jasant, un papier sur le bureau indique un problème d’audition. Je pose le doigt sur le papier. C’est vous, ça?

La première chose à faire en présence d’un sourd, c’est de fixer les mots. Sourd? Malentendant?

Je suis sourd. J’entends à 40% et je ne porte pas d’appareil.

Il passe donc 60% de son temps dans le monde du silence.

Ça ne paraît pas, vous entendez tout ce que je dis.

Vous avez une voix qui porte. La façon dont vous roulez vos « r » aide, je vous entends très bien. J’essaie de me placer en face de l’interlocuteur et de lire sur ses lèvres.

Faut croire que les lèvres ne sont pas toutes égales, certaines parlent aussi le silence.

J’ai déjà donné un cours de communication à des aveugles. Ils voyaient tous.

À la maison, monsieur et madame possèdent deux téléviseurs. Quand madame est tannée de lui répéter ce qui se dit, il change de pièce et ferme la porte. Le volume de sa télé est ajusté pour combler le silence. Il ne veut pas porter d’écouteurs.

Dans le métro, il arrive que certains sons soient si stridents que je me bouche les oreilles. Les gens me prennent pour un fou.

Au bureau aussi, ils l’ont pris pour un fou, ou un cave, au début. Ensuite, ils se sont habitués. Pas tous. Son patron insiste pour qu’il suive une formation d’un mois pour travailler dans un autre bureau.

Ça ne me donne rien, je prends ma retraite dans un an. Ils veulent que je change de bureau, je suis bien ici. Mon patron répond tu peux aussi prendre ta retraite tout de suite. Ce doit être ça, le projet de formation.

Sourd ou pas sourd, les patrons se ressemblent. Pas capables de dire les vraies choses. Le pot est fait pour être contourné, pas pour être sourd comme un. Ça dure depuis trois mois.

J’ai fait un grief, que je lis sur ses lèvres.

Qui de vous deux est le plus sourd?

Il l’a trouvée bonne.

Quand j’étais petit, ma mère m’a emmené chez le médecin. Elle pensait que j’étais sourd. Le médecin a dit il n’est pas sourd, il est distrait.

Monsieur n’a jamais porté d’appareil. Je le soupçonne d’être bien ainsi. Il a déjà assez de problèmes avec ses 40% d’écoute, pourquoi en ajouter un autre 60? La retraite peut apporter le silence qui manque à sa vie.

Il demande si mon dossier me convient. À vrai dire, vous m’intéressez plus que mon dossier. Je suis resté avec lui 30 minutes dans son aire ouverte. Entendez-vous le son de la ventilation? Non.

Quelle est la différence entre un monsieur gris et un monsieur dans un bureau gris? Je me suis levé et lui ai serré la main. Elle était chaude.